গার্হস্থ্য হিসাবনিকাশ
চুলায় দুধ গরম হচ্ছিল;
তোমার চুমোর প্রতিউত্তর দিতে গিয়ে
ভুলেই গিয়েছিলাম তা
জ্বলে যাওয়ার গন্ধে বুঝতে পারি
আজও পুড়ছে কিছু।
খেতে বসে তুমি বললে-
প্রতিদিনই কিছু না কিছু
ছাই কয়লা না হলে বুঝি
রাঁধুনী হওয়া যায় না?
আন্ডারওয়্যার খুঁজে না পেয়ে
তারস্বরে শ্লেষ কাটলে কব্জি ঘুরিয়ে-
ঠিকঠাক কাজটাও শিখলে না আজও!
দশ হাজার টাকার জামদানি কিনে দিয়ে
ফেরার পথে শিস দিতে দিতে
আড়চোখে ইংগিতে জানিয়ে দিলে
খরচ ঠিকই আদায় করতে জান;
শুধু সুগৃহিনী হতে পারলে না!
কোন এক অবসরে
হাতে বই দেখে বলেছিলে-
ঘরে বসে বসে খেলে এসব ছাইপাস পড়ার
মহাসুযোগ থাকে হাতে!
আজ বড্ড অবেলায় হিসেব করতে গিয়ে দেখি
কাজ না জেনেও বাচ্চা দেখা,রান্না করা,
কাপড় ইস্ত্রি করা টিফিন তৈরি করে রাতে
খাওয়ার পানিটুকু ফুটিয়ে সকালের কাজ গুছিয়ে
দিব্যি বসে বসে খেলাম বহুদিন
বহুদিন ধরে!