চলে যাবো
তোমার কথা ভাবতেই বৃষ্টি নামে
পকেটে মেঘ ঢুকে যায়। কেমন করে বিকেলগুলো ভাঙাচোরা সাঁকোর মতো পড়ে থাকে।
তোমার কাছে খুব যেতে চাই
যাওয়া-আসা না করাতে বয়সটা যেন যাচ্ছে বেড়ে। এখন আমার রেল ডেকে যায়।
যেতে চাই না তবুও ডাকে। রাতগুলোও টিএসসির বাদামখোসা পড়েই থাকে।
তোমার কাছে খুব যেতে চাই,
যানজটের এই পথ পেরিয়ে চায়ের কাপে সন্ধ্যা হবো।
তোমার চুলে রাত্রি নামুক। যাক ভেসে যাক যতি রেখার সব ঘটনা।
দিন ফুরাবে রাত ফুরাবে তোমার কাছে এসেই যাবে। রাত্রি নাম বেঘোরে রাত তবু তোমায় দেখতে যাবো।
আঁধারের আলোয় তোমার মুখ
এই সময়টা আকাশে সৌর প্রক্রিয়ায় একটা বদল আসে। তখন পৃথিবীতে একটা খামে ভরে অজস্র অন্ধকার আসে -তার মধ্যেও সপ্তর্ষি মণ্ডলের মতো তোমার মুখটা আলোকিত থাকে। বোঝা যায় এই শুধুই তুমি
আলোর এই রহস্য জেনেছিল শোল মাছের ঝাঁক থেকে মারা পড়া বিপন্ন পোনাদের বুজ বুজ।
শরপরা পুকুরেও আমি কচুরি ফুলের মতো তোমার অবয়ব ভাসতে দেখেছি।
একবার শিপনের শাড়ি কেনার ইচ্ছে হয়েছিল মার প্রিয় ছিল বলে। কিন্তু না পেয়ে আমি মুড়ির দোকানে গিয়ে দেখি দেহাতি শাড়ির আকার বদলে গেছে সময়ের খেলায়
তবু তোমার মুখটা মাটির ভাস্কর্যের মতো আমার হাতে বিভা ছড়ালেও আমি প্রদীপের আলো থেকে বঞ্চিত হলাম। বৈশাখে প্রদীপ নিভে যায়, তবু গাঢ় শতবর্ষের অন্ধকারের ঝর্ণায় চিনে নেবো তোমার পেলব অবয়ব।
কথা এটুকুই। প্রাচীন শব্দের মতো ভেসে যাক সময়ের বাঁক। সেইখানে বকের পালকের সঙ্গে মিশে আছে তোমার পায়ের ছাপ। তখন আমি চলে গেছি দূরে- নক্ষত্রের হাটে।
তখনো হাতল ভাঙা মগে চায়ের বিবর্ণ ধোঁয়ায় আমি ক্রমশ স্পষ্ট হয় উঠবো, পথিক চলের যাওয়ার খানিক পরে পাওয়া ভাঁট ফুলের ঘ্রাণের মতো
কতকাল ধরে তোমার দুয়ারে
একটা আধো নেভা রোদ তোমার দুয়ারে,
কত কোলাহল ঠেলে বহুদূর হেঁটে নদীদের পাড়ায় এসেছে।
তোমার হাসির শব্দে ভেঙে যাওয়া কাঁচ, পাতাঝরা বৃক্ষের উদ্বাহু আকুতি নিয়ে তোমার দুয়ারে।
তোমার দুয়ারে খিল আটা, কেমন সামরিক গন্ধ আসে।
তাহলে আমার ভেতরে তোমার জন্যে যত বর্ণমালা আমি জমা করে রেখেছি তা কি মুছে যাবে? সাতটি নদীর ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস-এক শ পাখির কলতান আমি শপিং ব্যাগে নিয়ে তোমার দুয়ারে। একবার অলস পলির মায়াভরা হাসি দেখে তোমার খোলটের সামনের ধানক্ষেতে মিশে যাবো। রাতের জোনাক আমার যত কথা তোমাকে খামে ভরে দিয়ে দেবে। কিছু কথা প্রজাপতির ডানায় লিখে রেখেছি দেখে নিও-
কত যুগ কাঁধে করে দাঁড়িয়ে আছি তোমার দুয়ারে
প্রিয় জোছনামাখানো হাসি দুয়ার খোলো, পাখিদের ঝরা পালকের আকিঞ্চন রক্ষা করো।