হতে পারে তার নাম বিধুভূষণ
বিধুভূষণ নামে যে লোকটারে চিনতাম, বহুকাল দেখা হয় নাই, আলাপের অতীত ছিলেন—হঠাৎ তারে দাঁড়ায়ে থাকতে দেখলাম ভুল বানানে মাথা তুলে থাকা মোড়ের সাইনবোর্ডটার মতো। গরিমার উদাসীনতা চেহারায় ম্লানতা আনেনি। যদিও ধুলোর দল আলগোছে ধুয়ে গেছে চুল।
বিধুভূষণ হাই স্কুলের গণিত মাস্টার। সাইকেলের প্যাডেল মেরে মরে গেলো যৌবন। দুপুরে স্কুলে টিফিন আনতেন—দুই-একবার শরিক হয়েছি। আধপেটা খেয়ে হাত ধুয়ে নিছেন স্নেহে।
বিধুভূষণ আমারে চিনতে পারে নাই! যাক, বাঁচা গেলো—বিধুভূষণরে অনেকদিন বাবা ডাকা হয়নি।